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Le vivant comme condition de l'acte vidéoludique
Résumé 
Nous nous attachons à mettre en évidence l'importance de la notion de vivant pour comprendre quelle est la  
nature  de  l'acte  vidéoludique.  Le  jeu  trouve  son  sens  dans  la  possibilité  qu'il  offre  à  l'individu  de  faire 
l'expérience de lui-même comme vivant. Non seulement le jeu vidéo, en tant que jeu, relève de cette démarche,  
mais  le  phénomène  de  l'immersion,  qui  lui  est  spécifique,  doit  lui  aussi  être  compris  comme  une  forme  
d'exploration des possibilités de la vie.
Dans l'entretien1 mis en ligne qui précède la parution de son livre Philosophie des jeux 
vidéo, Mathieu Triclot fait état de sa perplexité et de la difficulté qu'il y a, selon lui, à faire 
porter une étude savante sur le jeu, et  plus spécifiquement  sur le jeu vidéo. Ce faisant,  il 
dresse un parallèle entre cette difficulté et celle à laquelle Canguilhem se trouve confronté, 
dans Le normal et le pathologique, à propos de l'objectivité des sciences du vivant. Élaborer 
une théorie objective du vivant consiste à reconduire celui-ci à ce qui, en lui, est de l'ordre de  
processus objectifs. L'organisme est connu dans ses structures, telles que les révèle l'anatomie, 
et ses capacités fonctionnelles, qu'étudie la physiologie, par lesquelles il se distingue de la 
simple matière. Ces capacités sont susceptibles d'être mesurées : les rythmes, la température, 
ou encore les taux de telle substance nécessaire au bon fonctionnement du corps peuvent ainsi 
être déterminés. Les mouvements internes sont ramenés à des données chiffrées telles que le 
volume respiratoire, la fréquence des inspirations qui est quantifiée à la minute, etc. Cette 
approche  objectivante  délivre  une  connaissance  qui  ne  saurait,  comme  le  fait  apparaître 
Canguilhem, être une véritable intelligence du vivant.
En  effet,  il  s'agit,  dans  cette  démarche,  de  décrire  la  manière  dont  le  vivant  est 
constitué. Un savoir positif trouve ici à se développer. Mais, par là, est méconnu ce qui est 
pourtant fondamental si l'on s'efforce de penser ce qui fait la spécificité du vivant. Celui-ci 
n'est pas d'abord ce qui est constitué de telle ou telle manière,  il est, en premier lieu, ce qui se 
constitue de lui-même.  En ce sens, le vivant est  toujours déjà en excès par rapport  à lui-
même ; il n'est pas réductible à l'adéquation réalisée, en chacune de ses parties, d'une forme et 
d'une fonction.  Parce que le vivant ne saurait  se comprendre sans la plasticité  qui lui  est 
propre, l'approche objectivante est inadéquate pour en saisir la nature.
1 Voir l'intervention lors de la séance « jeu vidéo et théorie » dans le cadre du séminaire du laboratoire Jeux vi-
déos, pratiques, contenus, discours. Cette séance s'est tenue le 14 novembre 2009, à l'ENS LSH. Elle est dis-
ponible en ligne : http://jeuxvideo.ens-lyon.fr/71261671/0/fiche___pagelibre/&RH=1278583337187
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M. Triclot se heurte, comme il le dit dans l'entretien que nous avons évoqué, à une 
difficulté du même ordre à propos du jeu vidéo. L'approche objectivante est ici représentée 
par les tenants des games studies. Celles-ci, malgré la diversité qui les caractérise, s'attachent 
toutes  à  décrire  des  dispositifs  de  jeux.  Elles  délivrent  bien  un  savoir  positif,  mais  elles  
manquent  le  jeu  lui-même,  entendu  comme  acte.  Car  ce  que  c'est  que  jouer  ne  peut  se 
comprendre à partir de ce qui se trouve à l'écran, ni derrière l'écran, dans le programme. De 
même, comme le disait Henriot,  l'acte de jouer ne saurait être saisi  à travers un corps de 
règles,  un déguisement,  ou encore une balle.  C'est pourquoi  Triclot  affirme que le  savoir 
délivré par les games studies, ne permet pas plus d'appréhender le jeu, que la physiologie de 
Claude Bernard ne permet de cerner ce qu'est le vivant, ce que faisait apparaître Canguilhem. 
Les game studies envisagent le jeu vidéo comme «un système formel fondé sur des règles», ce 
qui consiste bien en un sens à prendre le jeu lui-même en vue ; mais c'est en même temps une 
manière d'essayer de « le maintenir à distance, de le définir comme un objet indépendamment 
des actes du joueur ». Il s'agit ainsi, avec les games studies de l'interface, du graphisme, des 
règles ou encore de la narration, toutes sortes d'aspects décisifs dans la réflexion menée sur la  
réalisation des jeux, dont ces études constituent le pan théorique. Mais il n'est pas question de 
l'acte  de  jouer.  Le  jeu  est  décrit,  analysé,  démonté  dans  ses  rouages  ;  les  ressorts 
psychologiques sur lesquels il repose sont dévoilés : il semble qu'il soit par là connu. Mais ce 
n'est  jamais  là  que «le  jeu sans  le  joueur,  le  jeu sans  le  jouer»2.  Le  jeu entendu comme 
expérience, dont l'oubli interdit de saisir ce qui est au principe même du jeu, est entièrement  
méconnu  dans  cette  approche.  La  difficulté  réside  dans  l'impossibilité  d'objectiver 
l'expérience du jeu ; le jeu ne peut être objectivé dans ce qui lui donne vie. C'est précisément 
parce que l'acte vidéoludique est d'abord et avant tout une expérience vécue, que la tentative 
pour  le  connaître  se  heurte  au  même  ordre  de  difficultés  que  celles  qui  caractérisent  la 
connaissance de la vie.
Considérant  que  le  caractère  opératoire  de  l'analogie  dont  se  sert  M.  Triclot  pour 
évoquer les difficultés qu'il rencontre pour penser la nature du jeu vidéo, entendu comme acte, 
n'est pas accidentel, nous faisons ici l'hypothèse que l'acte ludique est un acte qu'il appartient 
au vivant, en tant que tel, d'accomplir. La pratique vidéoludique étant un acte ludique parmi 
d'autres,  il  en résulterait  qu'il  ne serait  possible  d'en  saisir  la  nature qu'à  partir  des  traits 
propres à la vitalité du vivant. Nous nous attacherons ici à montrer que le jeu en général doit 
être  pensé comme une forme de vie.  Nous tenterons,  enfin,  de montrer  qu'il  est  possible 
2 Triclot, Philosophie des jeux vidéos, Paris, Editions La découverte, collection « zone », 2011, p 19. 
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d'éclairer, à la lumière de cette compréhension renouvelée du jeu, certains aspects spécifiques 
au jeu vidéo. 
I  Mon semblable, le joueur
Soutenir que l'acte ludique est un acte qu'il appartient au vivant, en tant que tel, d'accomplir,  
suppose d'affronter deux difficultés. Tout d'abord, cela suppose d'admettre que l'homme n'a 
pas l'exclusivité de la pratique ludique. Il ne serait pas le seul à jouer. D'autres êtres vivants 
seraient  ainsi,  au  même  titre  que  l'homme,  susceptibles  de  jouer.  Mais  il  est  impossible 
d'accorder ce point sans affronter la question qu'il soulève immédiatement. On ne saurait, en 
effet, affirmer de tout être vivant qu'il est susceptible de jouer. L'amibe, la fourmi ou encore la 
plante ne semblent pas susceptible de jouer. Dès lors, il n'est possible d'affirmer que le vivant,  
en tant que tel, joue, que si l'on est capable de cerner sous quelles conditions.
Il est parfois difficile de distinguer un acte ludique d'un acte qui ne l'est pas. Le joueur 
professionnel ne joue pas quand il joue. Mais il peut aussi jouer en se consacrant à l'activité 
même qui est pour lui un métier. Triclot3 évoque l'exemple de « professionnels » des jeux de 
rôle en ligne, qui sont payés, en Chine, pour faire progresser les personnages de ceux qui les 
rémunèrent. De manière très frappante, ceux-ci affirment pouvoir, jouer, le soir, précisément 
au jeu sur lequel ils ont passé leur journée de travail : « Parfois lorsque nous avons fini le 
travail du jour, nous voulons aussi profiter un peu du jeu. »4 Par ailleurs, et plus largement, 
toute activité peut être envisagée comme un jeu : le commercial dont le métier est d'emporter 
de nouveaux marchés en Asie peut très bien faire de cette activité un jeu ; le partenaire d'une 
relation  amoureuse  peut  ne  voir  dans  cette  relation  qu'un  jeu.  Il  semble  ainsi  que  tout 
engagement humain, de quelque nature qu'il soit, puisse, toujours, devenir un jeu.
Henriot affronte la question de savoir ce qui fait d'une pratique un jeu, et devant les 
difficultés qu'elle soulève, il en vient à affirmer que : « l'intention même de faire qu'il y ait jeu 
[…]  est  première  par  rapport  au  jeu  constitué.  Elle  n'en  résulte  pas,  elle  l'instaure. »5 
Autrement dit la tournure d'esprit de celui qui se consacre à telle ou telle activité fait le jeu, et 
ceci  quelle  que  soit  l'activité  à  laquelle  il  se  livre  :  « Avant  d'être  conduite,  le  jeu  est 
3 Op. cit., p. 48-49.
4 Ibid. Les interviews des joueurs professionnels se trouvent en ligne : www.chinesegoldfarmers.com
5 Henriot, Le jeu, Paris, Edition PUF, 1969, p. 80.
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conscience. Et c'est parce qu'elle s'épuise à vouloir capter sur les visages ou deviner à travers 
les  gestes  les  signes  de  cette  conscience  que  la  psychologie  objective  du  comportement 
ludique  se  révèle  en  fin  de  compte  nécessairement  vouée  à  l'échec. »6 Henriot  fait  de  la 
conscience de jouer et, partant, de la conscience ce qui est au principe du jeu. Comme celle-ci 
ne saurait se manifester de manière strictement objective, la distinction entre ce qui est du jeu 
et ce qui n'en est pas repose sur la reconnaissance du jeu comme tel par celui qui sait, pour 
l'avoir lui-même expérimenté, ce que c'est que jouer : « l'interprétation du phénomène ludique 
se fonde sur l'idée d'une compréhension immédiate du sens de la conduite de l'autre par un 
être capable de se conduire de manière identique. Il y a là une évidence.»7
Accorder  ce  dernier  point  n'implique  pas  de  souscrire  à  la  thèse  d'Henriot  selon 
laquelle cette reconnaissance, qui est en premier lieu, selon lui, reconnaissance d'une autre 
conscience,  a  comme  fondement  une  commune  humanité  :  « Cette  évidence  repose  sur 
l'intuition ou plus exactement le postulat d'une sorte de consubstantialité des êtres humains au 
sein de l'espèce humaine : l'autre est mon semblable. Je comprends ce qu'il fait dans la mesure 
où,  par  la  pensée,  je  m'identifie à lui  et  ressaisis  du dedans le  sens de sa conduite. »8 Je 
reconnais celui qui joue parce que je suis comme lui capable de jouer, soit. Par ailleurs, je 
reconnais autrui comme un  alter  ego,  comme un autre homme,  parce qu'il  manifeste  des 
capacités dont je fais, en moi-même, l'expérience. Mais cela n'implique pas qu'il s'impose d'en 
conclure, comme le fait Henriot, que la reconnaissance du jeu dans le comportement d'autrui 
soit dérivée de la reconnaissance d'un autre homme. Ce n'est que parce que l'on postule que le 
jeu a pour fondement la conscience et qu'il est, à ce titre et de manière exclusive, une des 
facultés  humaines  que l'on peut  dire  que la  reconnaissance  du jeu dans  l'attitude  d'autrui 
repose sur la reconnaissance d'un autre homme, sur le fond de ce que Henriot  nomme la 
« consubstantialité des êtres humains au sein de l'espèce humaine »9. Lorsque j'affirme d'un 
homme qu'il est malade, je parle d'un état que je connais pour l'avoir déjà expérimenté, mais 
cette reconnaissance n'a pas pour fondement le sentiment d'une commune humanité, puisque 
je peux tout aussi bien dire d'un animal, ou encore d'une plante, qu'ils sont malades. Il n'y a 
pas ici simplement connaissance, mais bien reconnaissance car la maladie n'est pas d'abord 
définie par des données objectives. Est malade l'individu qui fait l'épreuve d'une contrariété 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions  habituelles.  Mais  ce  sentiment  intime  donne  lieu, 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 81.
8 Ibid., p. 81. 
9 Ibid. 
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paradoxalement, à des appréciations portants sur d'autres organismes. On dira d'un arbre, d'un 
oiseau, qu'ils sont malades en raison de leur allure, en y décelant un empêchement dans le 
rapport qu'ils entretiennent avec leur environnement. Ainsi, le fait de reconnaître, chez autrui, 
une disposition ou encore une attitude, par exemple une attitude de repos, dont on a soi-même 
déjà fait l'épreuve ne constitue pas un argument légitime pour affirmer que cette disposition 
ou cette attitude sont exclusivement humaines. La reconnaissance dont l'attitude ludique fait 
l'objet n'interdit en ce sens pas d'envisager qu'il puisse exister un jeu animal. Cette position est 
d'ailleurs conforme  à la conscience commune.
Le jeu des animaux est communément envisagé de deux manières distinctes, dont Karl 
Groos montre dans Le jeu des animaux10, qu'elles sont contradictoires. La première manière 
de  comprendre  l'attitude  ludique  de  l'animal  consiste  à  dire,  qu'elle  procède  d'un  excès 
d'énergie.  Seuls les animaux supérieurs sont ainsi capables de jeu, car les individus des autres 
espèces sont tellement accaparés par ce qui est nécessaire à leur survie, se procurer de quoi se 
nourrir,  échapper  à  leurs  prédateurs,  se  ménager  un  abri  ou  encore  s'occuper  de  leur 
progéniture, qu'il leur est impossible de jouer. Seuls les animaux qui ont le moins de mal à 
assurer  leur  subsistance  trouvent  le  temps  et  l'énergie  de  jouer.  Les  félins  sont  ainsi  
susceptibles de poursuivre une proie, sans la dévorer, en faisant semblant de la mordre, en la 
lâchant,  pour  la  ressaisir  aussitôt,  etc.  Le  jeu  consiste  ainsi  à  « faire  semblant »  et  est 
interprétée par Spencer comme l'imitation d'une activité sérieuse. Karl Groos cependant relève 
une incohérence dans la conception selon laquelle le jeu procèderait d'un excès d'énergie, qui 
conduirait l'animal à adopter, pour s'en libérer, une attitude à laquelle l'animal est rompu, sans 
que cette dernière soit motivée par l'exigence de subvenir aux nécessités de la vie. En effet 
cette conception du jeu ne permet pas de rendre compte d'une des manifestations les plus 
évidentes du jeu : le jeu des jeunes animaux et des enfants. Parce que dans le jeu, les jeunes 
adoptent  des  attitudes  qui  sont  celles  d'activités  qu'ils  n'ont  encore  jamais  véritablement 
pratiquées, Karl Groos fait valoir qu'il ne faut pas comprendre le jeu à partir de l'imitation, 
mais plutôt comme les premières manifestations ou les prémices des activités qui vont être les 
leurs  à  l'âge  adulte.  Dès  lors,  ce  n'est  pas   l'imitation,  entendue  comme  l'acte  de  faire 
semblant, qui est au principe du jeu, mais l'instinct. Il ne s'agit pas tant de reproduire une 
attitude  de  la  vie  ordinaire  que  d'effectuer  et  de  reprendre,  à  de  multiples  reprises,  un 
mouvement,  dans  ce  qui  s'apparente  à  un exercice.  Reste  à  savoir  si  cette  attitude a  une 
10 Nous référons ici à la traduction anglaise, disponible en ligne : The play of animals, traduit par Elizabeth L. 
Baldwin, New York, Editions  Appleton, 1898. 
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finalité extérieure, si elle trouve d'abord son sens dans une maîtrise qu'elle permet d'acquérir. 
À cette finalité externe comme posée comme constituant le sens du jeu, Karl Groos oppose 
« le plaisir d'être cause »11. Dès lors qu'il l'a déjà éprouvé, l'adulte recherche, tout comme le 
jeune,  ce  plaisir.  Il  est  donc  également  susceptible  de  jouer.  Mais  la  jeunesse  est,  chez 
certaines espèces et de manière privilégiée, le temps du jeu, parce que les petits ne disposent 
pas, au tout début de leur vie, de toutes leur facultés, et que, de ce fait, ils dépendent, pendant 
un moment, des soins que leur prodiguent leurs parents. Ils ne sont ainsi pas, dès le début, 
confrontés à la nécessité d'assurer par eux-mêmes leur subsistance. Qu'il y ait là une condition 
du jeu, ne prouve cependant pas que le dynamisme dont ils témoignent trouve son sens à  
partir  de  la  nécessité,  à  laquelle  ils  vont  être  rapidement  confrontés,  de  subvenir  à  leurs 
besoins. Envisager le jeu comme ce qui est nécessaire à la formation, y voir, en premier lieu, 
le moyen pour l'animal, d'acquérir les facultés dont il aura besoin pour assurer sa survie, c'est 
considérer que les manifestations de vie de l'animal ont d'abord trait à la conservation de soi12.
Or  la  vie,  comme  l'a  montré  Kurt  Goldstein,  ne  saurait  être  conçue  de  manière 
adéquate  à  partir  de  la  notion  de  conservation.  Prenant  appui  sur  son  expérience  de 
neurologue, de neuropsychiatre, et de psychologue, il écrit : « Je voudrais ainsi préciser mon 
point de vue vis à vis de l'hypothèse d'une pulsion qui joue un grand rôle dans l'idée que l'on 
se fait des êtres vivants : celle de la conservation de soi-même.  » En effet, « une telle tendance 
existe sans aucun doute chez le malade », de sorte que l' « on peut être conduit à admettre que 
la conservation est un signe caractéristique de la vie ». Mais, précisément, « l'observation des 
malades montre que la simple conservation est signe de vie anormale, de vie en déclin. Pour 
le malade le maintien de l'état est la seule possibilité d'existence. La force impulsive de la vie 
normale est la tendance de l'organisme à l'activité, au développement des capacités, à une 
réalisation aussi haute que possible de son essence. ». Comprendre l'acte du vivant comme 
acte visant à la conservation de soi, dans le seul horizon de la survie, ne s'impose que dans les 
cas dans lesquels la vie est fragilisée et menacée. Cette perspective est  biaisée car le vivant ne  
serait pas susceptible de lutter pour assurer sa survie s'il ne lui avait pas  été d'abord donné, en 
un sens tant logique que chronologique, de se constituer par soi. Le vivant se définit d'abord 
par le mouvement dans et par lequel il se constitue. L'acte qui le caractérise en propre n'est 
pas celui par lequel il survit, mais celui dans lequel il s'accomplit, ou encore actualise son 
11 Op. cit. p. XXIII. 
12  Cf Bichat : « La vie c'est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort », cité par Canguilhem dans « Le vi-
vant et son milieu », La connaissance de la vie, Paris, Editions Vrin, 2009, p. 174. La citation se trouve au tout 
début des Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Editions Flammarion, 1995, p.1. 
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être. Si l'on comprend ainsi la vitalité du vivant, le jeu, pratiqué dans la jeunesse, trouve à son 
tour  un tout  autre  sens,  qui  n'est  plus  celui  de s'exercer  pour acquérir  certaines  aptitudes 
nécessaires à sa vie d'adulte mais, comme le dit Goldstein d' « actualiser son essence ». Dès 
lors, c'est  en acte, que le jeu trouve sa signification. Et l'on comprend seulement sous cet 
angle que l'adulte aussi puisse s'y livrer. 
Ce qui donne à croire que le comportement ludique chez les jeunes doit d'abord être 
considéré  comme ayant  valeur,  pour  l'individu,  de formation  dans  l'horizon d'une  finalité 
externe, tient à ce que les pratiques de jeux reposent sur l'instinct. Les mouvements ludiques 
procèdent de l'instinct caractérisant l'espèce : le bond des gazelles est essentiellement long, 
même si leur fringance leur permet de passer au-dessus des buissons. Le saut des chamois, au 
contraire,  tend  à  la  verticale13.  De  toute  évidence  ces  aptitudes  distinctes  sont  liées  aux 
nécessités de la vie des espèces concernées. Mais s'il peut s'avérer utile aux individus de jouer,  
en développant leur aptitude à faire face au milieu, cela ne signifie pas pour autant que le jeu 
trouve son sens dans cette utilité. Il passe par une actualisation des potentialités de l'individu,  
et  celles-ci  sont  déterminées  par  l'instinct.  L'antilope  ne  va  pas  jouer  en  se  balançant, 
accrochée à la branche d'un arbre, comme pourrait le faire le babouin, tout simplement parce 
qu'elle en est incapable. L'instinct définit ce que l'animal est susceptible d'accomplir  aussi 
bien quand il  ne joue pas que lorsqu'il ne joue pas. Cela ne prouve en rien que l'attitude 
ludique ait pour finalité l'acquisition des facultés propres à l'espèce. 
Précisons que si le jeu passe par une actualisation de l'instinct, il ne consiste jamais 
simplement  en  cela.  Lorenz  a  montré  que  l'instinct,  parce  qu'il  instaure,  du  dedans,  une 
activité, pouvait faire preuve d'une parfaite cécité à l'environnement. L’étourneau est ainsi 
susceptible,  sans  avoir  jamais  avoir  présenté un tel  comportement,  ni  l’avoir vu chez  un 
congénère,  de  présenter  tout  le  développement  de  la  chasse  aux  mouches  alors  même 
qu’aucune  mouche  ne  se  trouve  dans  son  entourage14.  Il  observe  le  ciel  dans  l’attitude 
caractéristique de son espèce au moment où sa proie est en vue, prend son envol, poursuit la  
proie qui n’existe pas, fait le geste de happer l’insecte dans un claquement de bec et a un 
mouvement de déglutition. Un tel comportement manifeste une activité instinctive à l’état pur, 
c’est-à-dire coupé du monde environnant. Il est possible d'y voir une vie qui s'empare d'elle-
même, une façon pour le vivant de s'emparer de ses propres possibilités. Mais cette attitude 
n'est pas un jeu, ce qui permet de cerner une dimension essentielle du jeu, celle de la relation à  
13 Cf Groos, op. cit., p. 113. 
14  L'Agression, une histoire naturelle du mal, Paris, Editions Flammarion, 1977, p. 58. 
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une extériorité. Le chat qui joue à chasser ne chasse pas véritablement mais il vise au moins 
quelque chose, fût-ce un simple bout de chiffon. Il s'agit, sur une balançoire, de jouer avec  
l'apesanteur, c'est-à-dire d'utiliser, pour s'élever, la force qui nous maintient au sol, en prenant 
de l'élan et en accompagnant le mouvement de balancier par les gestes appropriés. L'acte dans 
le jeu, n'est jamais effectué à vide, bien qu'il ne s'inscrive pas non plus dans le milieu qui est  
celui de la vie ordinaire. Le jeu suppose la relation à un environnement, fût-il entièrement 
imaginaire, comme lorsque des enfants « jouent aux indiens ». Il s'agit ainsi, dans le jeu, pour 
le vivant, de s'emparer de ses possibilités d'une tout autre manière que dans le cadre d'un 
instinct qui se déploie à vide. 
Contrairement à Henriot qui considère que la conscience est constitutive du jeu, Groos 
définit l'activité ludique à partir de l'état d'esprit du joueur, que celui-ci soit un animal ou un  
homme. C'est « la joie d'être cause » qui est, selon lui, au principe du jeu15. Cette formule 
implique que le jeu ne saurait avoir lieu sans l'ouverture à une altérité, un espace de jeu, 
puisqu'il n'y a pas de cause sans effet. Elle indique, en même temps, que bien qu'un effet soit  
recherché, il ne l'est pas pour lui-même, puisque ce n'est pas tant lui qui importe dans le jeu 
que le fait, pour celui qui s'y livre, d'être cause16. Une suggestion d'Alain, qui n'est suivie 
d'aucun  développement, offre sans doute une perspective plus pertinente encore de ce qui se 
produit dans le jeu : "Ce qui fait le plaisir en tous les cas peut-être, c'est un accord et comme 
un ajustement entre l'action que l'on fait et les conditions extérieures.  La fonction vitale est 
une adaptation de chaque instant, un triomphe devant un problème nouveau ; nouveau, mais 
que l'on reconnaît  assez  pour s'y attaquer  avec confiance et  sentir  qu'on le  surmontera."17 
L'actualisation d'un pur instinct qui se déploie à vide n'est pas l'exercice d'une fonction vitale 
en un sens fort, puisque celle-ci trouve sens par son adéquation à une circonstance extérieure. 
Le mot « jeu » dit d'ailleurs la relation en un de ses sens : ce qui se décide dans des « jeux  de 
pouvoir » résulte du rapport que différents protagonistes entretiennent les uns avec les autres.
Ainsi, entrer dans un jeu c'est toujours entrer dans un lacis de relations. L'activité ludique 
s'inscrit  dans un réseau de sens, qui se dessine en vertu de la joie que le vivant éprouve 
lorsqu'il fait preuve de la faculté d'adaptation qui est  au principe de toute fonction vitale. 
L'attitude qui est celle du jeu met en évidence que l'adaptation ne doit pas être pensée comme 
15 Op. cit., p. XXIII. 
16 C'est pourquoi « on aime mieux la chasse que la prise ». Les hommes comme parfois les animaux, mettent 
toute leur énergie à courir un lièvre dont ils ne voudraient pas « s'il  était offert ».  Pascal,  Br.  139, L. 136, 
Oeuvres complètes, Paris, Editions du Seuil, 1993. 
17 Propos sur l'éducation, Paris, Editions PUF, collection « Quadrige », 1986, XXXII, p. 83. 
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une adaptation spécifique à des conditions locales déterminées, mais bien comme une marge 
de manœuvre par rapport au milieu, comme une indépendance relative du vivant à l’égard du 
milieu18.
Un vivant est susceptible de déceler chez un autre vivant une telle attitude, sur le fond 
de la  vitalité  qu'ils  ont  reçue en partage.  Cette  reconnaissance  s'adosse à  celle  de la  vie, 
comme telle.  Car,  selon Canguilhem, « la  pensée du vivant  doit  tenir  du vivant l’idée du 
vivant ».19 Le biologiste étudie le vivant, une fois celui identifié comme tel, avec les méthodes 
scientifiques objectivantes qui sont les siennes.  Mais ce ne sont pas ces méthodes qui lui 
permettent de désigner le vivant comme tel ; c'est non pas en tant que biologiste, ni même en 
tant qu'homme, qu'il reconnaît le vivant, mais en tant qu'il est lui-même vivant20. Le jeu est, 
pour sa part, reconnu, chez certains animaux et de manière privilégiée à certains âges de la 
vie, parce qu'il est un des modes de la vie, et à ce titre une de ses manifestations, au même 
titre  que  l'alimentation,  la  croissance,  le  vieillissement  ou  encore  le  sommeil.  Il  est,  en 
revanche,  impossible  d'attribuer  le  jeu  à  la  plante  dès  lors  qu'elle  n'est  pas,  comme l'est 
l'animal, libre de ses mouvements. Le jeu est d'abord et avant tout une manifestation de vie.  
C'est parce que la vie trouve en elle-même sa fin, et que le jeu est très précisément l'activité 
dans laquelle l'individu se donne à éprouver sa propre vie, qu'elle lui procure, quelles que 
soient les difficultés qu'il rencontre dans le cadre de cette activité, une satisfaction. L'animal 
ne joue pas pour jouer, il joue pour s'éprouver lui-même comme vivant. Et plus la difficulté 
est grande, plus le sentiment d'être vivant est intense.  
II   À l'épreuve des critères de l'activité ludique selon Caillois 
18 Cf Canguilhem, « Le vivant et son milieu », op. cit., p.189 :  « Un organisme n'est donc jamais égal à la tota-
lité théorique de ses possibilités. On ne peut comprendre son action sans faire appel à la notion de comporte-
ment privilégié. Privilégié, cela ne veut pas dire objectivement plus simple.  C'est l'inverse. L'animal trouve 
plus simple de faire ce qu'il privilégie. Il a ses normes vitales propres. 
Entre le vivant et le milieu, le rapport s'établit comme un débat (Auseinandersetzung) où le vivant apporte ses 
normes  propres  d'appréciation  des  situations,  où il  domine le  milieu, et  se  l'accommode.  Ce rapport  ne 
consiste pas essentiellement, comme on pourrait le croire, en une lutte, en une opposition. Cela concerne 
l'état pathologique. Une vie qui s'affirme contre, c'est une vie déjà menacée. »
19 Op. cit., p. 16. 
20 Canguilhem évoque la nécessité de la constitution d'une biologie qui ne repose pas sur l'« analyse physico-
chimique » : « Il reste tout à faire en biologie. La biologie doit tenir d'abord le vivant pour un être significatif, 
et l'individualité, non pas pour un objet, mais pour un caractère dans l'ordre des valeurs. Vivre, c'est rayonner,  
c'est organiser le milieu à partir d'un centre de référence qui ne peut lui-même être référé sans perdre sa signi -
fication originale. » Op. cit., p. 188.
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Comme nous allons le voir, les critères de l'activité ludique que propose Caillois,  dans  Les 
jeux et les hommes21, corroborent la compréhension que nous avons acquise du jeu : il s'agit 
dans le jeu, de faire l'épreuve de soi comme vivant, dans le cadre d'une action qui a comme 
sens premier, pour le joueur, de lui permettre de saisir,  en acte et de manière réflexive, sa 
propre action. Le plaisir pris au jeu est ainsi un plaisir spécifique attaché à la plénitude de se 
sentir vivant. 
Le  premier  des  critères  de Caillois  consiste  à  dire  que le  jeu  est,  par  nature,  une 
activité « libre»22. En effet un jeu qui se déroulerait sous la contrainte perdrait ipso facto son 
caractère ludique, puisqu'une activité contrainte n'est pas spontanée. Elle ne procède pas de la 
manière dont l'acte de se créer soi-même se prolonge hors de soi, et est éprouvé sur le mode 
de la réflexivité,  mais, au contraire, de la manière dont l'environnement s'impose au vivant. 
Dès lors, il n'est plus dans une libre expérience de soi. Le jeu, selon Caillois, c'est le deuxième 
critère, se déploie comme une  activité « séparée » qui se déroule dans un temps et dans un 
lieu propres. Dans le cours de la vie ordinaire, le vivant est souvent accaparé par la nécessité 
d'accomplir ce qui lui permet d'assurer sa subsistance. L'aigle, lorsqu'il chasse, ne joue pas. Le 
jeu suppose une rupture avec le mode qui est celui des occupations de la vie courante. Cette  
rupture passe par la définition d'un cadre spatial et temporel spécifiquement consacré au jeu. 
Le  terrain  de  jeu,  le  cours  de  la  partie,  constituent  les  dimensions  spatio-temporelles 
autonomes, et distinctes, du jeu, dans lesquelles tout ce qui a trait à la vie ordinaire se trouve 
suspendu. 
Le troisième critère de Caillois a trait à l'incertitude qui est requise par le jeu. Celui-ci 
est  une  activité « incertaine ».  Cet  autre  caractère  essentiel  du  jeu  peut  également  être 
reconduit à l'acte par lequel le vivant s'éprouve réflexivement comme tel. L'acte par lequel le  
vivant se constitue lui-même est incessant, ce qui voue celui-ci à être, de manière décisive,  
devenir.  Il  ne saurait  y avoir de vivant sans l'acte de vivre, et par là de devenir.  C'est ce 
qu'indique, le fait que le terme de « vivant », qui peut pris comme un substantif ou un adjectif, 
est d'abord un participe présent. Dès lors qu'il ne vit plus, le vivant n'est plus. Il n'y a plus 
qu'un cadavre. Parce qu'il  est  devenir,  parce qu'il  est aussi,  essentiellement, rapport  à son 
milieu23, et que ce rapport est nécessairement fluctuant, le vivant comme tel se trouve toujours 
21 Paris, Éditions Gallimard, collection «  Folio essais », 2009, p. 42-43.  
22  Ibid., Caillois souligne, en les énumérant, chacune des six caractéristiques du jeu comme tel. 
23 Le vivant est inséparable de son milieu : « Du point de vue biologique, il faut comprendre qu'entre l'orga-
nisme et l'environnement, il y a le même rapport qu'entre les parties et le tout à l'intérieur de l'organisme lui-
même. »  op. cit, p. 184. 
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dans l'incertitude concernant ce qui va lui advenir. L'incertitude est ainsi un trait essentiel de 
la vie avant d'être celui du jeu. Faire l'épreuve de soi comme vivant suppose de faire une 
expérience  dont  le  déroulement  n'est  pas  connu  à  l'avance,  ni  même  déjà  défini.  Cette 
dimension de l'expérience ludique selon laquelle ce qui est en cours n'a pas de développement 
prévisible met l'accent, dans ce type d'expérience, sur ce qui se produit en acte. Le joueur vit 
intensément le temps du jeu, parce que ce qui s'y produit est à chaque instant susceptible de 
faire virer la situation de jeu dans un sens ou dans un autre. Cela est vrai dans les libres-jeux 
d'imagination  des  enfants,  mais  aussi  dans  les  jeux  à  règles  dans  lesquels  des  joueurs 
s'affrontent. Si le déroulement du jeu est prévu à l'avance, il n'y a plus de jeu, puisque rien n'y  
est plus « en jeu », c'est-à-dire en mouvement. Ce mouvement inhérent au jeu renvoie à un 
mouvement  qui  est  le  propre  de  la  vie  même24. Le  résultat  ne  saurait  être  intégralement 
déterminé à l’avance sans tuer l’esprit du jeu.
Le quatrième caractère distinctif de l'activité de jeu, selon Caillois, tient à ce qu'elle est 
« improductive ». C'est une activité qui ne produit aucun bien ni richesse. Et Caillois répond à 
l'avance à l'objection qui consisterait à mettre en avant les jeux d'argent pour affirmer que le 
jeu est susceptible de susciter de la richesse. S'il est possible de devenir riche en jouant au 
poker, ce n'est jamais que par « déplacement de propriété au sein du cercle des joueurs »25, de 
sorte que l'on a toujours à la fin de la partie, une « situation identique à celle du début de la 
partie »26. Autrement dit le jeu peut être l'occasion d'une redistribution de la richesse existante, 
il n'est, en lui-même, pas création de richesse27. Le caractère essentiellement improductif du 
jeu peut, lui aussi, être reconduit à une compréhension du jeu comme acte qui a pour sens de 
donner au vivant la possibilité de s'éprouver comme tel. En effet un acte productif est un acte 
transitif qui trouve sa fin en dehors de lui, dans ce qui est produit. Or, si tout jeu consiste à 
faire quelque chose, la raison d'être de cet acte se tient dans cet acte même, et non en ce qui  
peut éventuellement, en résulter. On peut chasser pour se nourrir ou chasser par jeu, c'est-à-
dire accomplir un acte dans lequel ce qui importe n'est pas tant la prise que ce qui est vécu à 
24 Ce mouvement  a trait au devenir et doit naturellement s'entendre en un sens beaucoup large que le simple  
déplacement spatial.
25 Op. cit., p. 43. 
26 Ibid.
27  La mise, dans les jeux d'argent, introduit pourtant dans le jeu un élément qui trouve en premier lieu sa valeur 
dans  le cours de la vie ordinaire. De ce fait, ce qui se déroule au sein du jeu, la perte ou le gain, n'est pas sans  
incidence dans celle-ci. Cependant, cet aspect du jeu d'argent tend moins à ce que la sphère du jeu empiète 
sur le cours de la vie ordinaire, qu'à faire entrer celle-ci dans le domaine du jeu, en y introduisant l'incertitude 
qui est propre au jeu. La prise de risque si elle est, comme on dit « conséquente », consiste à suspendre le 
cours de la vie toute entière à ce qui se passe dans le jeu. La vie prend par ce biais un tour dramatique selon  
lequel elle est plus intensément vécue. 
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l'occasion du guet ou de la poursuite. Autrement dit, dans le jeu, un acte transitif s'accomplit, 
mais dans une visée réflexive selon laquelle qu'il acquiert un caractère intransitif. L'acte de 
vivre, en effet, est à lui-même sa propre fin; et parce que le jeu est une manifestation de la vie, 
son sens provient de ce qu'il donne à vivre. 
Le caractère paradoxalement intransitif de l'activité ludique explique pourquoi le jeu 
est, selon Caillois, c'est là le sixième et dernier critère énoncé par l'auteur, une activité « fic-
tive ». Si je prépare une salade de tomate, mon acte est transitif. Ce qui importe, lorsque je 
l'accomplis, c'est que la salade soit prête, de telle sorte qu'elle puisse être mangée. Si mainte-
nant je joue à apprêter des tomates, ce qui compte, désormais, ce n'est plus ce qui est réalisé,  
mais ce qui est vécu, ressenti, expérimenté, à l'occasion de cette préparation. En imaginant 
que je joue avec de véritables tomates, il faudra dire que même si je prépare des tomates, je ne 
prépare pas en réalité de tomates.  Jouer consiste,  paradoxalement,  à  ne pas faire quelque 
chose en le faisant. Autrement dit, je fais comme si je préparais des tomates, et les tomates, 
vraies ou fausses, peu importe, ne sont là que pour permettre à l'acte de jeu de se déployer. On 
retrouve ici, au passage, le critère selon lequel le jeu est nécessairement improductif. En effet,  
dès lors qu'il y a production, l'acte n'est plus accompli pour lui-même, et il n'y a plus jeu. C'est 
en vertu de la spécificité de l'acte de jeu, dont la visée transitive est par avance neutralisée par 
la réflexivité dans laquelle elle est, par avance, ressaisie, que cet acte est accompagné « d'une 
conscience spécifique de réalité seconde ou de franche irréalité par  rapport  à  la  vie  cou-
rante »28. Ce n'est pas parce qu'il a affaire à une réalité seconde, en marge de la réalité ordi-
naire, que le jeu est jeu, mais c'est parce qu'il a prise sur une réalité sans pourtant se rapporter 
véritablement à elle, ou plutôt, en ne se rapportant à elle que comme médiation au profit de ce 
qui est éprouvé et vécu, que la sphère dans laquelle il se déploie se situe en marge de la réalité 
à laquelle le joueur a affaire dans la vie courante. Ainsi le jeu est une activité « fictive » parce 
qu'il consiste à faire « comme si » l'on faisait telle ou telle chose, alors même qu'aucune réali-
sation concrète n'est véritablement attendue dans cette occupation. Le « but du jeu » n'est ja-
mais une fin véritable, il est ce que le joueur se donne comme objectif pour pouvoir jouer, et 
tirer plaisir de cette expérience. Et c'est parce que c'est une activité fictive, que les jeux d'en-
fants sont susceptibles  d'ouvrir  sur des fictions portées par l'imagination la  plus débridée. 
L'enfant n'a pas moins quitté la réalité lorsqu'il joue à couper des tomates que lorsqu'il cherche 
à capturer un spécimen de l'espèce très recherchée des abeille-papillons sur la lettre A de 
28  Caillois, op. cit., p. 43. 
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l'Océan Atlantique29. Il est par avance, dans les deux cas, dès lors qu'il joue, dans un autre 
monde, qui procède, au premier chef, d'une libre exploration de formes de vie. 
Le fait, enfin, c'est le cinquième critère dans l'énumération de Caillois, que l'activité 
ludique soit nécessairement réglée est liée à son caractère fictif. Dans le jeu, le vivant évolue 
dans une réalité seconde, qui n'est pas celle de son environnement ordinaire. Les règles du jeu 
définissent le cadre fictif dans lequel le joueur inscrit son action, et ce cadre fictif procède de 
la normativité du vivant, c'est-à-dire de la capacité qu'il a de constituer des normes. Ce thème 
constitue un enjeu majeur de la pensée de Canguilhem, en particulier dans le Normal et le pa-
thologique. Lorsque le médecin détermine ce qui est, de son point de vue, le fonctionnement 
normal du corps vivant, il se réfère à un schéma techniciste nécessaire à l'acte médical qui est 
lui-même une technique. Jean Senebier écrit ainsi en 177830 : « La physiologie est la base de 
la médecine. Elle présente à celui qui l'exerce l'état naturel de la machine qu'il doit entretenir 
en prévenant les dérangements qui la menacent et en les réparant quand ils sont arrivés. » Les 
normes que le physiologiste croit lire au sein du vivant à des fins technicistes sont d'abord les 
siennes propres. Mais les possibles variations dont est susceptible le vivant ne sont pas dé-
nuées d'intérêt. Un pouls de 40 est le résultat d'un entraînement assidu chez le rameur31, il 
donne l'espoir d'un bonne performance. L'écart par rapport à la norme peut ainsi avoir une 
grande valeur. Où l'on voit que la norme, qui comprend l'affirmation d'une valeur, se trouve 
elle-même évaluée, et ne saurait l'être que par le vivant qui est seul juge de l'aisance ou de la  
difficulté qu'il éprouve dans son rapport au milieu. La santé ne consiste pas en un fonctionne-
ment régulier, qui assurant une stabilité, ne souffre aucune variation. Car le vivant n'est pas 
constitué de telle ou telle manière, mais il n'a de cesse, par morphogénèse perpétuelle, de se 
constituer. Autrement dit, il n'est pas normé, c'est-à-dire soumis à une norme, mais il est nor-
matif, il instaure de son propre fond les normes qui sont les siennes. Dès lors, la distinction 
entre la santé et la maladie ne doit pas s'entendre selon la normalité, mais selon la normativité. 
La santé consiste en cette variation que s'autorise le vivant dans le jeu des normes. Elle per-
met de changer de milieu. Les poissons migrateurs qui passent de l'eau douce à la mer té-
moignent de la capacité de l'organisme à subir une modification de certains mécanismes phy-
siologiques. La modification est dans ce cas régulière et pour ainsi dire instaurée par un mode 
de vie régulé. Mais la normativité de la vie doit être envisagée comme possibilité. Le vivant 
29  Voir les albums de Philémon, bande dessinée de Fred (pseudonyme d'Othon Aristides). Le personnage épo-
nyme accède à un monde onirique dans lequel les lettres de l'Océan Atlantique sont des îles. 
30 Cité par G. Canguilhem, dans l'article « Physiologie » de l'Encyclopédie Universalis.
31 Le normal et le pathologique, op. cit., p. 118.
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est porteur d'une virtualité de formes de vie nouvelles. Cette virtualité demeure le plus sou-
vent méconnue puisqu'elle est, en tant que virtualité, non actualisée. La normativité du vivant 
se confond avec la santé aventureuse, institutrice d'écarts par lesquels l'individu se dégage des 
normes ambiantes pour faire face aux changements du milieu. Elle est le signe de l'essentielle 
plasticité du vivant, qui tient à ce que celui-ci, parce qu'il se constitue de lui-même, est tou-
jours susceptible d'adopter un nouveau mode de vie. La normativité du vivant est donc ce par 
quoi celui-ci est toujours au delà de lui-même et excède la forme qui est la sienne. Il s'expose 
donc à des dysfonctionnement et ne se soustrait pas à ce risque. L'homme sain, écrit Canguil-
hem, « mesure sa santé à sa capacité de surmonter les crises organiques pour instaurer un nou-
vel ordre. »32 Il fait ainsi écho à Nietzsche selon lequel « La grande santé » est « une santé que 
non seulement on possède mais qu'il faut aussi conquérir sans cesse, puisque sans cesse, il  
faut la sacrifier ! »33
L'activité ludique souligne, en raison du mode réflexif selon lequel le vivant se rap-
porte à lui-même dans le jeu, un caractère essentiel du vivant. Par son aptitude à se donner des  
règles de comportement qui ne doivent rien à l'environnement dans lequel il se trouve, il af-
firme la marge de  manœuvre qui est la sienne par rapport au milieu. Il fait l'épreuve de sa 
propre normativité : il en témoigne et l'éprouve à la fois. Le lien entre ces deux sens de l'ex-
pression « faire l'épreuve » permet de comprendre qu'un vivant puisse déceler, chez un autre 
vivant, une attitude de jeu. 
Les critères du jeu énoncé par Caillois corroborent une compréhension de l'acte lu-
dique à partir d'une tendance, présente chez certains vivants, à faire l'épreuve de soi à travers 
l'exercice de sa vitalité. Ils s'appliquent sans difficulté à l'acte vidéoludique, qui est, comme 
tout jeu, une activité libre, séparée, improductive, réglée et fictive. L'espace du jeu, dans l'acte 
vidéoludique, cependant, c'est là sa différence spécifique, est figuré à l'écran. 
III  L'acte vidéoludique à la lumière des caractéristiques du vivant
32 Op. cit., p. 132. 
33 Le Gai Savoir, § 382. Nitezsche, Oeuvres, Paris, Editions Robert Laffont, collection « Bouquins », 1993.  
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Nous tenterons ici de montrer que non seulement la notion du vivant est requise pour 
penser l'attitude ludique en général et donc le geste vidéoludique en particulier, mais qu'elle 
est également requise pour penser le phénomène  de l'immersion dont l'importance est capitale  
dans le dispositif vidéoludique. En effet, il appartient en propre au jeu vidéo, par différence 
aux modes de représentation d'un espace sur une surface plane qui l'ont précédé, qu'il soit 
pictural,  photographique  ou  cinématographique,  de  faire  figurer  à  l'écran  un  espace  dans 
lequel se trouve pris celui qui le regarde. Alors le cinéphile demeure toujours extérieur au 
monde qui s'offre à son regard, le joueur, en tant que tel, se situe au sein même le monde que 
lui livre l'écran. Et s'il se trouve, effectivement, dans ce monde, cela suppose qu'il puisse, de 
quelque manière que ce soit, se sentir comme étant au centre de ce monde. Ce phénomène 
s'opère selon deux modalités distinctes.  
Soit le dispositif de jeu de Pac-Man : le joueur contrôle, dans un espace constitué de 
couloirs, le personnage rond et jaune, à la bouche ouverte, au gré d’une situation sans cesse 
fluctuante ;  en effet  l'espace  de jeu  est  polarisé en lieux attractifs  et  répulsifs.  Le joueur 
collecte des points, immobiles, qui disparaissent lorsqu'il les atteint, ce qui lui rapporte des 
points. Par ailleurs, le joueur doit éviter des fantômes, qui ne cessent de se déplacer, sous 
peine de perdre « une vie ». Or la configuration de l'espace à partir de ce qui est recherché 
d'un côté, et ce qui suscite la fuite de l'autre, doit être pensée à partir de ce qui est seul capable 
de constituer la source de ces différentes valeurs ; elle doit être pensée à partir d'un vivant. Ce 
n'est que pour un vivant en effet, que quelque chose est donné comme devant être poursuivi 
ou au contraire évité. Les couloirs de Pac-Man constituent un environnement en ce qu'il se 
détermine comme ce qui se trouve aux environs, aux alentours, de ce qui peut seul exister 
comme centre : un vivant. Si le vivant est centre, cela ne saurait, cependant, être en vertu 
d'une position spatiale. Car il n'y a jamais dans l'espace de positions que relatives. Si le vivant 
est  au  centre  de  l'environnement,  c'est  parce  qu'il  n'y  a  d'environnement  que  par  lui. 
L'environnement, en tant que tel, a un relief qui tient à ce qu'il est traversé par du sens. Et ce 
sens trouve dans le vivant sa source. Comme l'écrit Canguilhem : « Un sens, du point de vue 
biologique et psychologique, c'est une appréciation de valeurs en rapport avec un besoin. Et 
un besoin c'est  pour qui  l'éprouve et  le vit  un système de référence irréductible et  par là 
absolu. »34 
Si l'avatar, qui indique la position occupée par le joueur, est bien le centre de ce qui se 
34 Op. cit., p. 197. 
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déploie autour de lui comme son environnement, ce qui est  figuré à l'écran ne coïncide pas 
avec ce qui y est représenté. La représentation en deux dimensions montre l'espace comme un 
contenant dans lequel se dessinent des rapports entre les différents éléments du jeu. C'est un 
espace  sans  perspective.  Au contraire,  dans  l'espace  centré,  qualifié,  qui  apparaît  sous  le 
prisme des valeurs contrastées dont chacune de ses parties est parée pour le vivant, ce dernier 
s'impose comme ce par quoi s'instaure un  rapport à quelque chose. Le comportement d'un 
être vivant se rapporte essentiellement à ce qui n'est pas l'organisme. Il est, de plus, de nature 
proto-cognitive puisqu'il fait des différences, reconnaît ce qu'il faut fuir ou poursuivre. Dans 
cette perspective, rien n'apparaît jamais comme étant simplement, de manière neutre, proche 
ou  lointain.  Apparaît  d'abord  ce  dont  il  faut  s'approcher  ou  au  contraire  s'éloigner,  et, 
conjointement, ce qui est particulièrement menaçant ou non, ce qui est, ou non, accessible. 
Dès  lors  la  perception  s'enlève  sur  le  fond  d'un  mouvement  vivant,  au  gré  duquel  sont 
projetées  des  perspectives  mouvantes.  Ce  phénomène  correspond  à  ce  que  l'on  appelle 
communément l'immersion.
Cependant  le  dispositif  de  jeu,  commun  à  de  très  nombreuses  productions 
vidéoludiques,  selon  lequel  le  joueur  doit  poursuivre  quelque  chose  tout  en  évitant  autre 
chose35, conformément aux dynamiques qui sont celles des mouvements les plus élémentaires 
des êtres vivants,  n'est  pas le  seul  ressort  de l'immersion.  Celle-ci  passe par le sentiment 
éprouvé par le joueur, de se situer au centre de l'espace représenté à l'écran. Or le jeu vidéo 
témoigne, depuis ses débuts, de la vocation qui lui est inhérente de proposer d'entrer, selon le 
mode du mouvement d'approche, dans un monde. Le premier jeu de First Person Shooter est 
réalisé dés 1974. L'univers dans lequel il se déroule ressemble à un labyrinthe de Pac-Man, 
qui aurait accédé à une profondeur que lui confère l'usage de la 3D d'une part, et l'étendue du 
dédale qui constitue l'aire de jeu, d'autre part. Il s'appelle d'ailleurs Maze36 : le joueur y évolue 
dans un labyrinthe qu'il lui est possible de voir sur un plan et selon une vue à la première  
personne en trois dimensions. Doom, réalisé en 1993, qui connaît un très grand succès, repose 
sur le même principe. L'action se déroule comme dans Maze dans un dédale de couloirs et de 
salles. Quelques ouvertures sur le paysage extérieur participent au sentiment de profondeur de 
l'espace. Des escaliers relient, de plus, différents étages. L'horizon demeure toutefois limité et 
le graphisme relativement homogène, de sorte que le jeu ne suppose pas une programmation 
trop lourde. 
35 Le modèle cynégétique s'applique, par exemple, à tous les FPS ( First Person Shooter : Jeu de tir à la pre-
mière personne).
36 Il est produit par Steve Colley, Greg Thompson & Howard Palmer, aux USA. Il fonctionne sur Imlac PDS-1.
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Dans une tout autre veine, la 3D est utilisée, de manière aussi frappante qu'astucieuse, 
dès 1976, dans Night Driver. Le jeu est réalisé à la suite de Gran Track 10, un jeu d'arcade de 
course automobile contre la montre. Celui-ci se déroule sur un circuit, vu en surplomb, dont 
les limites sont tracées au moyen d'alignements de points blancs. Night Driver est une sorte de 
Gran Track 10 dans lequel le pilote est rendu au sol ; le jeu tire partie du caractère sommaire 
autant qu'abstrait de la délimitation de la route. Le coup de force accompli lors de la réalisa-
tion de ce jeu réside dans le fait d'être parvenu à donner un sens phénoménal, conjointement, 
au noir de l'écran et au défilé des points lumineux marquant les limites de la route. Celle-ci 
n'est plus vue en surplomb, mais de face ; seules figurent à l'écran les bornes réfléchissantes 
qui indiquent au conducteur, la nuit, le tracé de la route. L'effet produit, avec des moyens ex-
trêmement limités, grâce au simple défilement, à l'écran, des petits rectangles blancs, est re-
marquable37.  Le  mouvement  d'approche  est  parfaitement  rendu.  La  pratique  vidéoludique 
donne ici le sentiment d'entrer dans l'espace représenté à l'écran, ce qui constituait de toute 
évidence l'enjeu de la conception de ce jeu38. 
Night Driver s'impose, en premier lieu, par la force avec laquelle le jeu restitue, de ma-
nière  stylisée, une expérience vécue. Triclot écrit ainsi : « Night Driver reproduit à la perfec-
tion, avec si peu de moyens que cela en est incroyable, l'état second dans lequel peut nous 
plonger une longue route de nuit. »39 Parce que la pratique vidéoludique restitue une expé-
rience vécue, la profondeur qu'elle rend sensible n'est pas celle d'un espace auquel le joueur 
ferait face ; c'est celle d'un monde dans lequel il se trouve parce qu'il lui appartient effective-
ment d'y entrer. Ce jeu, dans son achèvement formel, qui repose sur un dispositif minimaliste, 
réalise de manière exemplaire ce qui nous semble être une des vocations essentielles du mé-
dium.  
37 Cf Triclot, Philosophie des jeux vidéos, op. cit. : « Jamais plus on ne fera autant avec si peu. », p. 149. 
38 Le concepteur du jeu, Shepperd, raconte comment une impression visuelle lui a donné l'idée du dispositif. On 
lui montrait la photocopie d'un prospectus pour un autre jeu d'arcade de course automobile, sur laquelle il jeta 
un bref coup d'oeil. L'écran du jeu n'était visible qu'en partie et Shepperd y vit de petits carrés blancs qui lui  
firent penser à des bornes réfléchissantes le long d'une route. Il lui fallu ensuite tout inventer : «  “ At no time  
did anybody suggest, either inside our outside Atari, how I was to make an actual game out of moving little  
white boxes around the screen. That I had to dream up on my own. ” To work out how the game should look,  
Shepperd opted for learning from first hand experience. “ I remember driving around at various times and  
various speeds- research, you know, watching what the things on the side of the road appeared to be doing as  
they passed my peripherical vision.” said Shepperd. His solution was to have the white boxes emerging from  
a flat virtual horizon and growing bigger and further apart as the player's car moved toward them. Once the  
boxes reached the edges of the screen they disappeared. The first time Shepperd got the movement effect wor -
king, he and his boss were stunned. » cf  Donovan, Replay, The history of videogames, Lewes, Editions Yel-
low ant, 2010, p. 46-47.
39  Op. cit., p. 149. 
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Il n'y a, au sens strict, aucune représentation possible de la profondeur par laquelle le 
sujet ne fait pas seulement face à un monde, mais se trouve dans un monde. La représentation 
picturale, photographique, mais aussi cinématographique saisit ce qu'elle représente à l'inté-
rieur du cadre qui est le sien. Le spectateur y fait toujours face à quelque chose. Un monde 
peut bien se déployer dans ce type de représentations, mais le spectateur ne peut, en aucune 
manière, s'inscrire dans ce monde. Son point de vue peut se déplacer au gré d'un travelling, 
mais le travelling par lequel le point de vue du spectateur est porté, selon un mouvement d'ap-
proche, vers une partie de l'espace représenté, le laisse en dehors du monde qui est porté à  
l'écran. Car ce mouvement d'approche est celui par lequel le spectateur est amené à voir de 
plus près quelque chose qui se trouve dans le monde représenté à l'écran, mais il ne saurait 
être celui par lequel il se trouve au milieu de ce monde. La prise de vue que l'enregistrement  
opéré par la caméra ne rejoint jamais l'acte de se mouvoir qui est celui de l'approche véritable. 
Je ne verrai jamais rien d'autre, du monde qui est porté à l'écran, que ce que le metteur en 
scène, et, en dernier lieu, le monteur, ont bien voulu me montrer. Dans le jeu vidéo en trois di-
mensions, en  revanche, j'ai l'initiative, non de ce que je vois, mais de la manière dont je le 
vois. Je peux m'approcher, reculer, passer mon chemin ou scruter minutieusement les détails 
de tel ou tel élément du monde dans lequel, de ce fait, je me trouve. Chaque perception s'en-
lève sur un mouvement qui est mien, et dont la spontanéité me constitue comme étant au mi-
lieu de ce qui est perçu. Au cinéma le point vue du spectateur peut bien être pris dans un mou-
vement d'approche, mais ce mouvement n'est jamais le sien. C'est celui de la caméra, qui lui  
est dès lors imposé. Le mode selon lequel un monde apparaît dans un jeu vidéo à trois dimen-
sions rend manifeste, par différence, la manière dont le point de vue au cinéma, même lors-
qu'il est en mouvement, est toujours, en quelque manière, fixe. Il est déterminé, de manière 
définitive, par l'orientation de la caméra lors de la prise de vue ou encore à travers les coupes 
opérées par le monteur. Autrement, dit le point de vue est constitué lorsqu'il est offert au spec-
tateur. Il est déjà défini. Au contraire, il est donné au joueur de jeu vidéo d'adopter un point de 
vue constituant sur le monde. Ce qu'il voit lui donne de l'élan pour aller plus loin au gré d'un 
dynamisme dont il constitue le fond propre. La perception n'est pas, en chacun de ses mouve-
ments, cadrée à l'avance, elle rayonne depuis un centre, sans lequel le point de vue ne saurait 
se situer comme étant au milieu d'un monde. Et c'est en fonction de ce centre également que 
se dessine dans toutes les directions, la profondeur. Le point de vue vidéoludique se distingue 
ainsi radicalement du point de vue cinématographique. L'acte de sentir, dans la perception, 
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diffère en nature selon que le sujet en ait, ou non, l'initiative. En ce sens, ce qui marque la dif -
férence entre ces deux façons de se rapporter à un monde n'a pas trait à la translation du point 
de vue, c'est-à-dire à la manière dont il se transporte d'un point de l'espace à un autre, mais à  
la possibilité ouverte par le jeu vidéo d'une visée qui constitue, du fait de son autonomie, un 
centre de référence à partir duquel le monde se déploie.
Cette possibilité est un des modes selon lesquels le dispositif du jeu vidéo imite le 
mode d'être spécifique du vivant. En effet, c'est parce que le vivant se constitue par lui-même, 
qu'il se distingue de ce qui n'est pas lui. Il entre ainsi en rapport avec ce au milieu de quoi il se 
trouve. Et c'est depuis le centre qu'il est que se creuse toute perspective. Mais aucune perspec-
tive n'est constituée une fois pour toutes. La visée de l'intentionnalité, par laquelle quelque 
chose est perçu, ne diffère pas, en son origine, de la visée par laquelle se forme le mouvement  
dans sa spontanéité. Ce mouvement, qui se déploie de son propre fond, ne peut être le fait que 
d'un être qui est par soi ;  l'acte par lequel le vivant se définit comme tel est celui par lequel il 
se constitue lui-même, et, dès lors, le mouvement de l'approche ne peut être qu'un mouvement 
vivant. C'est parce qu'il procède de l'acte de se mouvoir que l'espace est  vécu, et non seule-
ment perçu. Non qu'il ne soit pas perçu, mais la perception est entée sur un mouvement spon-
tané, qui est nécessairement mouvement de se porter vers, ce qui suppose une visée initiale. 
L'approche sensible est parfaitement irréductible à un rapport spatial selon lequel une 
distance se résorbe ; car il s'agit, avec l'approche, non d'un rapport entre deux choses situées 
dans un espace commun, mais d'un rapport à quelque chose, étant entendu que c'est dans ce 
rapport que s'ouvre la dimension de la spatialité comme telle. Tout mouvement d'approche est 
animé par une visée et procède d'un acte d'orientation. Le vivant se donne une direction et ce 
qu'il perçoit est la trace sensible de son parcours. Le moment de la réceptivité ne saurait être 
disjoint d'un mouvement qui est constitutif de la manière dont le monde se révèle. En cela la 
perception est la face sensible du mouvement vivant. 
 Ainsi le point de vue qui est celui d'une représentation picturale, photographique, et, 
aussi bien, cinématographique, diffère du point de vue porté par un mouvement vivant en ce 
qu'il est déjà constitué d'un côté alors qu'il est constituant du rapport au monde qui s'instaure à 
travers de l'autre. Nous pouvons, dès lors, opposer au caractère défini et limité de ces diffé-
rents modes de représentations, la dynamique fondatrice du rapport au monde qui se traduit, 
pour le vivant, par le pouvoir autonome de viser quelque chose. L'acte de se mouvoir suppose 
de se repérer dans un environnement. Pour un animal, comme pour l'homme en tant que vi-
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vant dans l'attitude naturelle et le rapport quotidien qu'il entretient avec le monde, prendre une 
direction suppose de saisir en quelque manière de quoi est fait l'espace environnant. Tous les 
animaux n'usent pas pour cela des mêmes sens. On sait que de nombreux animaux, en particu-
lier les animaux marins, tels que le dauphin ou l'orque, se repèrent dans leur milieu à l'aide de 
l'écho en retour des ultra-sons qu'ils émettent. Chez l'homme, la vue est privilégiée, de telle 
sorte que la visée par laquelle le mouvement  se déploie est sous-tendue et accompagnée par 
la visée du regard. Et c'est parce que cette visée, en tant qu'elle est autonome, est constitutive 
de ce qui est vu, dans le mouvement vivant qui lui est associé, que ce point de vue diffère en 
nature de celui qui est porté à l'écran au cinéma. Qu'en est-il maintenant du point de vue dans 
un jeu vidéo en trois dimensions à la première personne ? Celui-ci diffère du point de vue au 
cinéma en ce que le joueur, contrairement au spectateur, dispose de latitudes qui lui confèrent 
un pouvoir d'initiative dans la manière dont le monde dans lequel se déroule le jeu s'offre à 
lui. Alors que la prise et vue et le montage déterminent de manière définitive ce qui sera porté 
à l'écran au cinéma, la modélisation et la puissance de calcul de l'ordinateur permettent de 
produire et ainsi d'afficher à l'écran, en temps réel, les images qui correspondent au point de  
vue du joueur en fonction des directions qu'il se décide à prendre. En cela, le dispositif vidéo-
ludique permet au joueur d'avoir un rapport à l'espace du jeu qui se rapproche, autant que faire  
se peut, de celui que l'individu entretient, dans l'attitude naturelle, avec le monde. Il ne saurait 
le rejoindre tout à fait dans la mesure où ce rapport passe par l'écran, et donc une surface 
plane. Aussi maniable que puissent être les commandes du jeu, la mobilité du point de vue 
proposée dans le cadre du jeu ne peut se confondre avec celle qui repose sur la vivacité de mi-
cro-regards lancés dans toutes les directions du champ visuel. L'oeil, en effet, grâce à sa struc-
ture sphérique, n'a de cesse de changer de direction. Par cette mobilité, même le paralytique,  
qui est privé de celle du corps, n'est pas enfermé dans un point vue : il conserve une part d'ini-
tiative, selon laquelle il porte son regard sur le monde qui l'entoure. 
Dans le dispositif vidéoludique d'un jeu à trois dimensions à la première personne, le 
joueur ne peut, à proprement parler, porter son regard sur tel ou tel aspect de l'univers du jeu, 
puisque c'est par le truchement de l'écran qu'il y accède. Son regard le fixe. Mais il a, à travers  
un certain nombre de commandes, la possibilité de se diriger dans cet univers, ce qui signifie 
à la fois qu'il a la latitude de découvrir, en un point donné de ce monde, ce qui se trouve au-
tour de lui, et également de se déplacer. En cela, même si le processus d' immersion passe par 
le face à face avec l'écran, le joueur se trouve bien, dans le cadre du jeu, dans ce monde, et 
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non pas seulement face à lui. Sans doute n'est-ce pas un hasard si la profondeur du monde en 
ce qu'elle est associée au mouvement, est très tôt apparue, dans l'histoire des jeux vidéos, à 
travers un jeu de conduite automobile. L'automobile, se caractérise par la propriété, si frap-
pante aux yeux des contemporains des débuts de sa production, de se mouvoir par elle-même. 
Autrement dit le conducteur dispose d'un engin qui lui permet de parcourir le monde et dont il  
a la direction. Ce monde, de plus, lui apparaît à travers ce type spécifique de fenêtre qu'est le 
pare-brise.  On retrouve l'image de  la  fenêtre  ouverte  sur  le  monde qui  permet  de  rendre 
compte de la manière dont une surface plane telle que l'oeuvre picturale, la photographie, 
l'écran cinématographique ainsi que vidéoludique peut ouvrir sur un espace à trois dimen-
sions. Parce que la vue sur le monde est déjà délimitée lors de la conduite automobile par les 
bords du pare-brise, il n'est pas choquant que la vue soit cadrée dans les limites de l'écran,  
dans une simulation de conduite automobile. De plus l'acte de se mouvoir, dans la direction 
d'une voiture, passe par le maniement des commandes d'une machine, ce qui n'est pas très 
éloigné de ce que suppose l'acte vidéoludique. Il y a ainsi congruence entre l'acte simulé et sa 
simulation, en ce qui concerne, à la fois, le cadre dans lequel s'effectue la vision et le mode 
sur lequel s'opère l'action40. 
Quoiqu'il en soit du caractère particulier de cette heureuse adéquation, il apparaît que 
le médium vidéoludique se distingue des formes de représentations en deux dimensions exis-
tant avant son apparition, en ce qu'il permet au joueur de se situer, par le mouvement d'ap-
proche dont il dispose, véritablement au milieu du monde représenté. La profondeur de ce 
monde est saisie à travers la visée par laquelle le joueur se dirige dans une direction donnée. 
En cela, comme dans l'attitude naturelle et le rapport quotidien au monde, la perception s'en-
lève sur un mouvement vivant et la visée de la conscience, qui fonde le moment d'objectiva-
tion du rapport au monde, est une phase du mouvement par lequel l'individu rejoint quelque 
chose. Associée au mouvement de la vie, la profondeur est vécue et non seulement perçue. 
C'est la raison pour laquelle elle ne saurait être véritablement représentée. Elle peut être en re-
vanche figurée, si l'on entend par figure non pas l'apparence sensible à laquelle peut renvoyer 
le terme, mais la manière dont quelque chose se dessine sur le fond des traits de quelque 
chose d'autre, ce qui est le cas si l'on dit d'une « charpente étrangement inclinée » qu'elle a 
« la figure d'une plume gigantesque » ou d'un « papillon » qu'il « porte sur son corselet la fi-
40  Les simulations de vol présentent des caractéristiques similaires. Il convient d'évoquer également les simula-
tions ferroviaires, extrêmement populaires au Japon, à travers la série Densha de Go!. Le joueur conduit un 
train et doit respecter un certain nombre de consignes qui ont trait aux horaires, à l'endroit précis auquel le  
train doit s'arrêter, etc. Mais la conduite ne donne pas lieu à une direction, puisque le joueur n'a pas la latitude 
d'aller où il veut. 
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gure d'une tête de mort »41. La perspective que donne à voir la représentation est en ce sens la 
figure de la profondeur. Celle-ci ne peut être appréciée que lors d'un mouvement d'approche 
qui ne doit pas être entendu comme un simple déplacement du point de vue, mais comme le  
mouvement par lequel le sujet rejoint, spontanément, quelque chose. 
L'ajustement auquel s'est livré Shepperd, le concepteur de Night Driver, afin de faire 
défiler à la bonne vitesse les petits rectangles blancs, pour donner le sentiment au joueur de 
conduire dans le noir est exemplaire d'un des modes de figuration du mouvement vivant au 
sein du médium vidéoludique : celui de l'approche sensible. 
L'activité ludique consiste à accomplir un acte transitif sur un mode réflexif qui donne 
au vivant la possibilité d'éprouver sa propre vitalité. Gagner ou perdre une « vie » dans un jeu 
vidéo, c'est pour le joueur gagner ou perdre la possibilité de jouer encore, et ainsi de continuer 
à  s'éprouver  soi-même,  dans  et  à  travers  le  face  à  face  avec  l'écran,  comme  vivant. 
L'expression est riche de sens.  
Ce  n'est  donc  pas  par  hasard  si,  à  travers  les  figures  de  Goldstein  et  surtout  de 
Canguilhem, nous nous sommes référés aux œuvres de médecins pour penser la nature du 
jeu42. Le malade fait l'épreuve d'une modification dans l'exercice de ses fonctions habituelles 
qui conduit à un empêchement dans le rapport qu'il entretient avec son environnement. Le 
joueur,  quant  à  lui,  altère,  spontanément,  le  mode  selon  lequel  il  se  rapporte  à  son 
environnement ce qui le conduit faire l'expérience de sa propre vitalité. Il n'est pas nécessaire 
de supposer dans cet acte une intention qui relèverait  de la conscience.  Le comportement 
animal  délivre  un  sens  qui,  n'étant  pas  visé  de  manière  objective,  n'est  pas  séparable  de 
l'action, du mouvement vivant dans le monde. La maladie et le jeu ont ceci en commun que  la  
41 Voir les citations données à l'article « figure » du site du Centre National de Ressources Textuelles et Lexi-
cales (http://www.cnrtl.fr/) : « “Charpente étrangement inclinée qui avait la figure d'une plume gigantesque po-
sée comme sur un casque au front du vieux donjon (Hugo, Rhin, 1842, p. 83)”, “Un papillon de ce genre noc-
turne (...) porte sur son corselet la figure d'une tête de mort (Bern. de St-P., Harm. nat., 1814, p. 268)”».
42 L'oeuvre Winnicott, psychiatre et pédiatre, doit également être mentionnée. Ses analyses, notamment dans 
Jeu et réalité ( Paris, Editions Gallimard, collection « Folio », 2002 ) sont absolument décisives sur la ques-
tion du jeu. 
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transformation de la relation au milieu modifie le rapport que le vivant entretient avec lui-
même.  Cette  modification  est  vécue de manière négative par le  malade,  qui  éprouve une 
difficulté dans l'exercice de ses fonctions vitales. C'est de manière spontanée, en revanche, 
que le joueur se mesure à telle ou telle difficulté,  créée de toutes pièces, affirmant en s'y 
confrontant, sa vitalité et son indépendance par rapport au milieu. La maladie et le jeu, sont, 
en  des  sens  différents,  épreuve  de  la  vie.  L'acte  vidéoludique  l'est,  selon  une  modalité 
spécifique, également. 
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